В незапамятные времена жил да был один человек. Внешне человек вроде бы особенно ничем не выделялся, наверное, за исключением глаз. Его глаза смотрели сквозь повседневную жизнь, высматривая вдали недоступное другим. Возможно взгляд у него был такой потому, что человек этот смотрел на звезды, он был Звездочетом.
В звездах пытался он увидеть линии судьбы различных людей, свою собственную, прошлое и будущее всего мира. Земное интересовало его меньше всего. Мысли Звездочета были устремлены в далекие галактики, к гигантским туманностям, звездным системам, черным дырам и скоплениям межзвездного вещества. Перед его глазами проходили рождения и смерти колоссальных, непостижимых по земным меркам объектов, которые жили своей собственной удивительной жизнью.
В бесконечном мире, в котором Звездочет находился большую часть своего времени, была у него Любовь. И любовь его принадлежала удивительной, совершенно невозможной с точки зрения астрономичских знаний Звезде. Во-первых, Звезда была голубого цвета. Крайне редко, но такое в космосе встречается. Совсем необычным было другое - эта звезда мерцала. Конечно, смотря на небо с Земли невооруженным взглядом кажется, что все звезды мерцают, но Звездочет смотрел в самый мощный телескоп. И Звезда подмигивала ему...

Когда он, блуждая в своих мыслях и в незнакомых ему галактиках случайно наткнулся на нее, он подумал, что наверное слишком устал и его глаза перенапряглись. Он оторвался от окуляров, побродил вокруг обсерватории, посмотрел на небо и вернулся к телескопу. Увиденное там изменило его жизнь. Голубая Звезда упорно не желала вести себя так же, как все остальные, нормальные, окружавшие ее звезды. Она мерцала в то время, когда вокруг все было привычно-неподвижно, и этот упрямо смотревший на Звездочета голубой глаз не замечать было уже невозможно...
Что удивило бы многих ученых - Звездочет ни с кем не поделился своим, безусловно уникальным открытием. Он, человек науки, стал вдруг ужасно суеверным. Ему казалось, что если он обмолвится хоть словом, Звезда тут же исчезнет, а этого он допустить не мог. Хотя ему было просто сохранять свой секрет: его профессия и место работы сделали его жизнь обособленной от мира, который из-за неосторожно брошенного слова мог бы отнять у него Звезду.
Жил он в доме при обсерватории, и единственным его другом был огромный мраморный дог, такой же молчаливый и погруженный в себя, как и его хозяин. Вдвоем они составляли прекрасную пару, в которой любой третий был явно лишним.
Постепенно, месяц за месяцем, Звездочет все лучше узнавал Звезду, ее характер, настроения, мысли, чувства. Ему стало передаваться то, что, как ему казалось, происходило со Звездой. Иногда, когда у Звезды было хорошее настроение, она разговаривала со Звездочетом, рассказывала ему о своих переживаниях, о том, что происходило вокруг нее. Звездочет, и раньше мало общавшийся с миром земным, сократил его до абсолютного минимума, ведь все, что его интересовало, было так далеко...
Старушка, нанятая хозяевами обсерватории помогать Звездочету по хозяйству, сначала причитала и переживала, что Звездочет дни и ночи напролет просиживал у телескопа, но потом смирилась и молча ставила еду так, чтобы Звездочет смог заметить ее до того, как она остынет. Дог, правда, видел и сразу съедал все принесенное для него.
Шли дни, недели, месяцы, годы... Если бы Звездочета спросили, сколько прошло времени с тех пор, как он впервые увидел Звезду, он мог бы ответить – «неделя, месяц, 5 лет», он просто этого не знал.
В одну из бессонных ночей Звездочет решил в очередной раз протереть линзу видоискателя, и вытащил ее из телескопа. Внезапно она выскользнула из рук и разбилась вдребезги об пол, на тысячу маленьких кусочков.
Звездочет был в отчаянии... Старушка должна была прийти только утром, а больше никому пожаловаться на происшествие и попросить замены линзы он в такое время не мог. Он остался без своей Звезды и не находил себе места в отчаянии от того, что не мог сейчас вернуть Ее...
Наконец, абсолютно обессиленный от собственных мучений он вышел на улицу. Была тихая и очень ясная зимняя ночь. Звездочет не заметил, было ли на улице холодно, он вышел из здания и просто пошел вперед - больше делать было нечего. Он шел и шел, без времени, без расстояния. Его сознание, так долго пребывавшее в космическом мраке, подсвеченном точками звезд, похоже не собиралось возвращаться на Землю. Ему казалось, что он по прежнему там, за сотни тысяч световых лет от планеты, по которой он идет.
Внезапно вдали показался странный, очень знакомый Звездочету свет. Он остановился, не веря своим глазам, а потом пошел навстречу, все быстрее и быстрее, потом просто побежал, стараясь приблизиться к этому свету - ведь это был свет его Голубой Звезды. Свет вдруг стал совсем близким, необычайно ярким, каким он не был никогда прежде. Свет изменился и в другом - он стал теплее и почему-то перестал мерцать. Звездочет, удивленный и обрадованный, остановился и вздрогнул.

Свет  е г о  Звезды, который он так жадно впитывал сейчас, имел еще более необычную природу...

Звездочет стоял и смотрел в зрачок молодой и очень милой женщины, которая случайно столкнулась с ним и теперь с нескрываемым удивлением и любопытством смотрела снизу вверх на человека, т а к  погруженного в один из своих глаз, который хотя она и считала красивым, до сих пор ни разу не получал настолько пристального внимания. Наконец она моргнула своими широко распахнутыми глазами, чем окончательно вывела Звездочета из глубочайшего оцепенения.
- Вы, Вы, получается, получаетесь... То есть, я не то хотел сказать. Вы, видите ли, у Вас... Да, у Вас - моя Звезда. То есть, простите меня, но я это видел!
Два звездных глаза опять широко раскрылись и моргнули, такое они слышали впервые.
- Да, Вы, пожалуйста, простите меня, и... пока не говорите ничего, но, понимаете, я... В общем, я не могу жить без Вас...

Мы не знаем, чем закончился тот странный и в высшей степени удивительный разговор на ночной дороге, но случайный путник смог бы заметить, что на дороге вдруг появились две звезды.